那是2015年的柏林,梅赛德斯奔驰体育场，像一座矗立在秋夜里的蓝色圣殿，镜头扫过看台上挥舞的荧光棒，人声沸腾如海，SKT T1与KOO Tigers的对决，被外界渲染成一场没有悬念的加冕礼，可真实的竞技场，哪有轻松的加冕？
第二局的BP界面亮起时,Faker选下了剑姬，那是他整个S5全球总决赛第一次拿出这个英雄，事后有人问，为什么不是擅长的瑞兹，不是稳健的沙皇，他说：“想用一把从来没有在决赛赢过的英雄，赢下比赛。”
细节往往就藏在这种选择里,那场比赛的第一次碰撞发生在上路河道，Faker的剑姬绕后，W技能“劳伦特心眼刀”精准格挡了杰斯的炮形态加速冲击，反手挂上大招，四个破绽如利刃切割，现场解说的声音陡然拔高：“Faker！在对方四人的包围里，他在打输出！” 那一波团战，SKT打出了0换3，比赛的天平从这里开始倾斜。
很少有人注意到,那一波团战之后，Faker去野区三角草的走位，他贴着墙，等了整整三秒钟，三秒钟，对普通人来说只是一瞬，对职业选手来说，可能是一波团战的胜负手，他在等，等KOO上单的TP落地，等对方视野转移的瞬间，解说席都在说路西恩在偷小龙，没人注意那个蹲在墙角的剑姬，然后WCD转好的一刻，他闪现过去，准确命中了从阴影里走过的豹女，阵型瞬间瓦解，这就是“第二冠”的真正细节——不是战绩面板上那个KDA，而是那三秒钟的死寂里，一个少年用上帝视角在布局。
第三局,他选出沙漠皇帝阿兹尔，比赛进行到28分钟，中路高地塔下，Faker一个EQ漂移，如同在刀尖上跳舞，直接推回KOO双C，沙兵暴雨般倾泻，团灭，KOO的水晶化作粉尘，他从电竞椅上站起来，脸上没有狂喜，只是很淡地笑了一下，和队友拥抱在一起。
有人统计过,那场决赛，Faker场均前15分钟补刀差是12.3，团队伤害占比32.8%——这个数字放在当年，意味着他每场比赛的输出，相当于队伍的三分之一还多，但这些数字，终究只是冷冰冰的注脚，真正的细节，是比赛后台，决胜局开始前，队友们都在闭目休息，只有他坐在电竞屏前，一遍又一遍地回放着前两局KOO的打野路线，教练KkOma走过来，拍了拍他的肩，他回头说：“第三局，他们一定不敢再放瑞兹。” 语气平静得像在说一个定理。
柏林的那个夜晚过后,各种溢美之词铺天盖地：“三座世界赛冠军，前无古人。” 而Faker在自己的脸书上只写了一句话：“谢谢大家来看我的第二座奖杯。”
后来,很多媒体把那个夜晚称为“神的登基”，可真正了解他的人知道，那只是一个把每一秒都当作最后一秒在打的玩家，第二冠的细节，从来不止于剑姬的W和大招的落点，不止于阿兹尔漂移的距离感，更在于那些没有人看见的瞬间——墙角三秒钟的等待，比赛开始前回放录像的专注，以及在漫天欢呼中选择平静谢幕的背影。
这就是Faker,当所有人都在讨论他如何“神”的时候，他早已回到训练室，打开电脑，开始下一局的排位，屏幕上，他操控的英雄越过峡谷，如同一道闪电，劈开柏林尚有余温的夜色。