金州勇士的更衣室里，吉米·巴特勒的衣柜早已被整理得一丝不苟，他的球衣、球鞋、护具，甚至是一条折叠齐整的毛巾，都安静地等待着那个被反复提及的时刻，外界关于“巴特勒勇士首秀能否迎来开门红”的悬念，像一层薄雾笼罩在大通中心的上空，而当终场哨响，比分定格，这个悬念终于揭晓——他赢了，可真正的故事,从来不会在哨响的那一刻结束。
这场首秀被赋予了太多标签：老将的救赎、体系的碰撞、冠军的最后一块拼图，从迈阿密到旧金山，巴特勒的每一次转会都伴随着戏剧性的火苗，而这一次，他踏进了一个以“快乐篮球”和“无球跑动”为信仰的殿堂，人们好奇，一个靠持球单打、造犯规和强硬气质立足的球星，如何融入史蒂夫·科尔的传切宇宙，首节的前六分钟，答案似乎是“灾难”，巴特勒像一块突兀的礁石，站在勇士流畅的海浪里，他接球，犹豫，传球，失误，队友们在移动，而他像被按下了慢放键，第一节结束，勇士落后,巴特勒的数据栏上只有两次失误和一个尴尬的正负值。
悬念之所以迷人，正因为它的转折往往藏在最深的褶皱里，第二节，当勇士的第二阵容需要有人站出来消化球权时，巴特勒突然“活了”，他开始用自己的节奏打球：慢三步突破，在防守人腋下找到出手空间；背身要位，吸引包夹后击地传给切入的库明加；甚至，在防守端用一次凶狠的切球点燃了主场沉寂的空气，他的得分不高，但他的存在开始改变勇士的进攻生态——当库里被双人围剿，巴特勒成了那个能够持球、能够做轴、能够用中距离惩罚对手错位防守的“安全阀”，勇士的进攻在那一节行云流水，比分被反超,而巴特勒的正负值悄然攀升。
但“开门红”的悬念只是一个引子，真正的谜题在比赛结束后才慢慢浮出水面：巴特勒的勇士生涯，究竟是为了成为库里的“减压器”，还是成为勇士最后一搏的“变速器”？这场比赛给出的答案是：两者兼有，但都不彻底，巴特勒在低位单打时，勇士的传切停摆；他无球时，又无法像克莱·汤普森那样提供持续的三分威胁，科尔在赛后采访中重复了三次“耐心”，像是在安抚外界，也像是在安抚自己，更衣室里，勇士老将们懂得如何与一位全明星级别的“刺头”共存——2016年的杜兰特证明过这一点，但巴特勒的个性比杜兰特更炽烈,而勇士的核心阵容比八年前更苍老。
比赛的高光时刻出现在第四节中段：巴特勒持球推进，眼神扫视全场，库里从底线绕出，一个反跑切入篮下，巴特勒没有犹豫，一记穿针引线的直塞，球稳稳落入库里手中，后者轻松上篮命中，那一刻，大通中心的欢呼像在昭告天下：这两个人，可以共存，可镜头切到巴特勒脸上，他没有笑，只是抿着嘴，额角的汗珠在灯光下闪光，他清楚，一场常规赛的胜利证明不了什么，真正的考验是季后赛的刀锋时刻，是当库里被锁死时，他能否像当年在热火那样，把球队扛在肩上,踩着对手的尸体走出球馆。
“开门红”的悬念揭晓了：巴特勒赢了，勇士也赢了，但一个新的、更大的悬念悄然升起——巴特勒能不能成为勇士缺失的那块拼图，而不是另一块棱角分明的顽石？这个答案，没有人现在能给出，包括巴特勒自己，或许，这正是篮球最迷人的地方：每一次胜利都不是终点，每一个悬念的揭晓，都只是下一个悬念的序章，而巴特勒的勇士首秀，就像一颗投入平静湖面的石子，涟漪已然荡开，至于最终会变成温柔的波纹还是汹涌的浪潮，我们只能站在岸边,屏息等待。